La construcción del templo de Santa María de Vitoria es el eje central de esta novela. Durante unos meses, la ciudad de Vitoria no sólo fue la capital del reino, sino también el centro de la cristiandad.
Vitoria, comienzos del año 1522. Desde hace varios meses la ciudad acoge a los tres regentes del reino: el cardenal Adriano de Utrecht, el almirante Enríquez y el condestable Velasco que se han desplazado hasta allí para dirigir la guerra contra Francia. Con ellos han llegado cientos de personas: nobles, damas, sirvientes, soldados, clérigos, médicos, escribanos, cocineros, músicos... y la ciudad de las seis calles se ha visto desbordada. Para complicar más la situación, llegan noticias de Roma: el cardenal ha sido elegido Pontífice de la Iglesia Católica. Grandes del reino, obispos, abades, embajadores y sus séquitos acuden a rendir pleitesía al nuevo Papa.

Pareja a esta actividad extraordinaria se desarrolla otra, muy distinta: la de los ricos mercaderes vitorianos, que luchan entre ellos para obtener mayores cotas de poder; la de los pequeños comerciantes, taberneros, posaderos, artesanos, que han de hacer frente a la llegada masiva de visitantes y la correspondiente alteración de la vida ciudadana. Sus vidas se ven perturbadas por las circunstancias y también por varios hechos singulares: un constructor es asesinado y todo apunta hacia un joven sin oficio que se acoge a sagrado en la colegial de Santa María y en la casa de postas “El Portalón” se trama una intriga que puede poner en peligro la estabilidad del reino, ya de por sí poco sólida...