Este libro no es una biografía de Carlos Castilla del Pino ni un estudio sobre su obra. No es tampoco el corolario de Pretérito imperfecto o de Casa del Olivo, pero sí hay mucho de biografía y autobiografía en sus páginas. En conjunto, son cinco conversaciones, articuladas, dice Anna Caballé, «en torno a cinco temas: la psiquiatría, los libros, la oscuridad, la vida en relación con la autobiografía y la felicidad; cinco encuentros, el primero en Barcelona, y los siguientes en su casa de Castro del Río, excepto el último que tuvo lugar en Madrid, todos ellos inolvidables».
Lejos del engolamiento o de rígidas convenciones académicas, nada es más preciso decir aquí que este libro acierta donde tiene que acertar, en un tono conversacional ameno y preciso. Cargado de incisiva mordacidad y de una sinceridad fieramente humana, las opiniones y anécdotas, los recuerdos y, en definitiva, la radiografía de la vida y de la cultura que propone Carlos Castilla del Pino fluyen con toda naturalidad a lo largo de un diálogo que trasluce pasión e inteligencia a partes iguales. Así, sus ideas sobre la psiquiatría, la memoria, los libros, la democracia, el amor, la convivencia... se leen con más fruición y avidez que nunca.