Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas —Fuegos con limón nació precisamente de la amplificación paulatina de uno de estos textos—, viñetas irónicas, fragmentos vitales, declaración de deudas literarias y principios estéticos además de reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de El artista y su cadáver (del que la Universidad del País Vasco publicó una primera versión en 1993) demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura y placer tanto en la distancia corta de estas prosas breves como en la novela y el relato.