La mayoría de los textos que siguen, algunos tomados de "Cahiers du Cinéma" (y muy retocados) y otros inéditos, interrogan el cine en sus relaciones con la "realidad". Algunos nombres recorren las etapas de esta interrogación: Lumière, Griffith, Einstein, Bazin, Rosellini, Hitchcock, Godard. Ellos representan los momentos fuertes del juego del cine con la realidad, ya sea bajo la forma de una fragmentación despiadada -los avatares del montaje, los planos cinematográficos- ya sea bajo la forma de un respeto equívoco. Intento mostrar, a propósito del suspenso hitchcockiano, el papel, generalmente desestimado de la naturaleza y de lo natural en el cine perverso, en sus relaciones con la función de la mancha y de la mirada. En el mismo orden de ideas evoco, al pasar y muy rápidamente, la redistribución de cartas que pretende operar el video. Insisto sobre las funciones particulares, en el campo cinematográfico, del primer plano, la profundidad de campo y el llamado fuera de campo. Finalmente interrogo sucintamente el aporte del cine moderno, su no realismo absoluto. Los textos que siguen no pretenden ofrecer una reflexión exhaustiva de todas estas cuestiones, sino simplemente abrirlas y profundizarlas un poco, en la proximidad de los films y de los autores que, en diferentes épocas, han definido la regla del juego.