Fernando Álvarez de Toledo (1507-1582), tercer duque de Alba, fue el general más famoso del imperio español, cuya potencia militar contribuyó a crear. Durante más de cuarenta años sirvió, con gran valor y fidelidad, al emperador Carlos V y a su hijo Felipe II, liderando las campañas de la Corona en la Península y en Europa. Empezó su andadura militar en el sitio de Túnez, fue uno de los generales que llevó a la victoria a las tropas del emperador en Mühlberg y su labor diplomática fue decisiva en la batalla de San Quintín y en la posterior paz de Cateau-Cambrésis con Francia. Felipe II le envió a los Países Bajos al considerar que era el único que podía solucionar la revuelta protestante. Allí actuó con mano dura a través del Tribunal de los Tumultos, donde mandó ajusticiar, entre otros muchos, a sus antiguos compañeros de armas, los condes de Egmont y Hornes. Sin embargo, sus años de gobierno no solucionaron el problema en el país nórdico y fue relevado por gobernantes más conciliadores. De vuelta a la Península continuó sirviendo a su rey hasta su muerte, acaecida en Lisboa mientras dirigía otra campaña, esta vez contra los nobles portugueses que no apoyaban la coronación de Felipe II como rey de Portugal.
El gran duque fue ante todo un militar, se encontraba más a gusto entre sus soldados que entre los diplomáticos. Sin embargo, su reputación histórica ha sido muy desfavorable y fuera de nuestras fronteras se le ha visto como el paradigma de la crueldad española: llegó a ser conocido como «el carnicero de Flandes», un personaje ávido de sangre y responsable de la masacre de miles de personas, un hombre para quien, en sus propias palabras, era mejor arrasar un país que dejarlo en manos de herejes.
En la presente biografía, el hispanista británico Henry Kamen, especialista en los siglos XVI y XVII del imperio español, se acerca al personaje explicando los motivos que guiaron sus acciones sin limitarse simplemente a la condena, y nos descubre, a través de la abundante correspondencia de Alba con otros perso