Descubrir al verdadero Satie detrás de su imagen pública, cuidadosamente cultivada, es una tarea difícil. Incluso esta imagen exterior era contradictoria: el personaje vestido de pulcro funcionario burocrático era al mismo tiempo un insobornable iconoclasta en su arte, que con la máscara de bufón ocultaba al compositor serio y al riguroso profesional.
Satie, íntimo amigo de Debussy, en este libro es retratado por sus amigos y conocidos como un auténtico genio incomprendido, alcohólico –murió de cirrosis a los 59 años–, de humor corrosivo, comportamiento infantil y temperamento explosivo, que se llevaba tan bien con plomeros como con poetas y princesas. Al mismo tiempo era un gran conversador, cortés y excesivamente educado y moralista. Su desconcertante percepción del verdadero talento lo llevó a hacerse amigo de figuras clave en todos los campos del arte: como Apollinaire y Cocteau, Derain y Picasso, Man Ray y Brancusi. Si bien siempre estuvo atraído principalmente por jóvenes compositores como Milhaud, Auric y Poulenc, no le agradaba discutir sobre música con sus colegas. Era un refinado gourmet pero al mismo tiempo se encontraba siempre voluntariamente al borde de la indigencia.
Satie fue un precursor de las “bandas de sonido” y de las composiciones incidentales: pensaba en la música casi como un acompañamiento para la vida. Estaba fascinado con sus propios procesos mentales y los exploraba deliberadamente. Su inteligencia excepcional y un enfoque lógico siempre sorprendente, frustraban fácilmente su vida de relación –según su punto de vista– por una inadecuación de los demás. Era profundamente antiautoritario y se pensaba a sí mismo como alguien “muy joven en una época muy vieja”.