Heus aquí un escriptor compromès amb una llengua que molts consideren o volen morta; heus aquí un escriptor que perd la salut combatent la censura per paraula per paraula i que viu l'amor clandestinament, al marge de la moral franquista; heus aquí un home desenganyat, doncs, però incapaç de resignar-se, que fa la guerra pel seu compte defensant-se del ressentiment dels uns i de la mala fe dels altres; heus aquí un home prou generós per no inflar les passions amb la ploma ni per fer-se passar per una persona millor que no és: aquest home ha estarse de gairebé tot i, malgrat això, troba pocs motius per queixar-se. La vida de Pla és una vida molt ben viscuda.