Con El novelista perplejo, Rafael Chirbes nos descubre las preocupaciones sobre las que ha construido su obra narrativa. Los textos que componen este libro -escritos desde la consideración de que cada época necesita encontrar en el pasado la coartada que legitima el presente- forman un mosaico en el que se manifiesta buena parte de las contradicciones de la cultura contemporánea, incluidas la arbitrariedad con que el poder mediático alienta o silencia las corrientes artísticas, o el conjunto de intereses que son capaces de imponer una determinada forma de leer. Para responder a las acuciantes preguntas de qué escribir y para quién, Chirbes utiliza a autores como Broch, Proust, Aub, Benjamin, Pilniak, Marsé, Cernuda o Galdós, en un esfuerzo por desentrañar los mecanismos del uso ideológico de la producción artística. Y lo hace a la manera con que el narrador maneja a sus personajes cuando construye una novela. Un libro en el que los argumentos históricos, literarios, estéticos y éticos se vertebran mediante un discurso obsesivo y cargado de disyuntivas: la literatura como forma de emoción o como imprescindible modo de conocimiento; como actividad privada o como acto público; como movimiento ensimismado o como parte de una historia. En El novelista perplejo, investigando acerca de los límites de su oficio, Chirbes actualiza buena parte de las polémicas que han alimentado el debate contemporáneo sobre el sentido del arte.