El primer gran impacto en la vida de Barrie ocurre cuando apenas tiene seis años: su hermano mayor, David, de trece años, muere en un accidente mientras patina en un lago helado. La madre, Margaret Ogilvy, queda postrada y abandona el cuidado de sus hijos. Debido al total desamparo que sufrió en su infancia, James padeció enanismo psicogénico: no alcanzó ni el metro y medio de estatura. En 1894 se casa con la bella actriz Mary Ansell, que al cabo de pocos años lo abandona. Por entonces Barrie conoce a los niños Lewellyn Davies en los jardines Kensington y posteriormente a sus padres, que «adoptaron» al escritor; la madre, Sylvia, se convierte en su gran amor platónico.
En El pajarito blanco, dos personajes, un militar solterón y cargado de manías (el narrador, el propio Barrie) y un niño que va creciendo a su lado en los jardines Kensington (George Lewellyn Davies) y que lo adopta como padre para la vida de la imaginación, encarnan todos los fantasmas de Barrie. El dolor por un gran amor perdido; la negación de la vida adulta y la aparición de la magia: Peter Pan, el niño que voló desde su habitación porque no había olvidado aún su vida anterior de pájaro; el nuevo amor hacia una madre llena de generosidad y talento, y, sobre todo, la fascinación por el mundo vital y puro de los niños. El pajarito blanco es como un tapiz delicado pero atrevido, lleno de humor y dolor, y de una sensibilidad tan extrema que produce un inquietante desasosiego.