Un jove i abrandat naturalista del segle XVII, Martin Lister, descobreix un llibre singular, Insectorum theatrum, publicat a Londres el 1634 però començat a Zuric cent anys abans. Les seves pàgines, farcides de plagis, traïcions intel·lectuals i falsedats científiques, provoquen que Lister escrigui una carta plena d’enuig al seu mestre John Ray, tot buscant consell entre tant de trasbals. La resposta al deixeble és un viatge per les convulsions que l’adveniment del Renaixement va comportar a la ciència: el trànsit del món medieval, imaginari i habitat per monstres i quimeres on els animals no eren més que missatgers de lliçons morals, a un món real i modern on els éssers vius es poden observar, mesurar, dissecar i dibuixar.
Amb aquest punt de partida, El teatre dels insectes fa un recorregut per la vida dels protagonistes de la transformació que la ciència va patir entre els segles XV i XVII.