Preparó este texto para las conferencias magistrales que dictó el verano del año 2003 en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. "No he venido aquí a hacer retórica, ni literatura... he venido aquí a VIVIR, a vivir cuando se me está acabando la vida y, por tanto, a disfrutarla más".

Estas lecturas de Sampedro suscitaron una multitudinaria asistencia y resultaron profundamente emotivas, dadas las circunstancias personales de salud en que se encontraban tanto Sampedro como su mujer Olga Lucas, quien, posteriormente, se encargó de verterlas en este libro: "Aquí cuento yo mi vida, pero es narrada con las palabras de Olga Lucas, que son mías aún siendo suyas". Los títulos de las conferencias, que son ahora los capítulos del libro, sugieren ya el carácter poético del texto: Por la boca vive el pez, Los ríos que nos llevan, Un mundo en el desván, Más adentro en la espesura, Viaje a la libertad... El contenido, que recoge sus años de infancia en Tánger, su adolescencia en Aranjuez y su vida en Madrid, y también su obra como economista y escritor, recorre los duros escenarios de la guerra civil y la posguerra con un rico anecdotario de situaciones personales.