« Ma vérité voilera ma rudesse? » : Bernal Díaz del Castillo, avant que d'être le compagnon de tous les instants de Cortés, l'a précédé dès 1517 sur la terre mexicaine dans deux expéditions. Trente ans plus tard, sur ses vieux jours, il a rédigé dans sa riche retraite de Santiago du Guatemala le récit de la conquête du Mexique. C'est à dessein qu'il a qualifié sa relation de « véridique » : il a voulu s'inscrire contre le caractère trop hagiographique des relations des chroniqueurs précédents - à commencer par Cortés lui-même. Sa relation est précieuse par la description détaillée qu'elle donne des deux sociétés en présence : la microsociété des conquistadores, dont il décrit la vie quotidienne, les ambitions et les conflits ; et l'immense société américaine, l'empire aztèque et les peuples qui l'entourent. C'est une vision encore neuve donc, un premier regard que rien n'a encore terni, une découverte sur un monde qui, déjà, à peine appréhendé par les nouveaux venus, dévasté, disloqué, disparaît des mémoires. Il y a chez Díaz del Castillo un débat très moderne sur la valeur des civilisations.