Cuando el mapa deja de ser útil a la comunidad, nadie duda de lo que hay que hacer: enviar a cuatro hombres para que lo doblen y lo depositen en un anaquel. Se trata de un mapa viejo, una y mil veces utilizado, en el que ya cualquier consulta resulta errónea: con el paso del tiempo, las geografías han cambiado y, con ellas, las personas y el propio mundo que se habita. Pero doblar el mapa, deshacerse de la memoria de lo sido, no es tarea sencilla. Al menos, resulta necesario seguir trece instrucciones. Trece instrucciones para aprender a olvidar qué fuimos y, en consecuencia, para construir la nueva realidad: una ficción tan habitable como desquiciada.