Como ocurre con las obras de Sergio Pitol o César Aira, los libros de Bellarin no sólo parafrasean y reinventan un tipo particular de novela o una tradición literaria, sino que ponen a prueba las fronteras del género, y las miniaturizan o transgreden de acuerdo a las necesidades de un material por lo regular inquietante. Salón de belleza o Jacobo el Mutante tienen menos de setenta páginas, y sin embargo, después de leerlas, uno tiene la impresión de haber atravesado una experiencia muy vasta, en la que no hita nada. Leer una novela de Bellarin equivale a explorar un sueño con instrumentos de precisión. Al visitar cualquiera de sus novelas, el lector poco a poco escucha una voz en verdad singular, acaso la de un monje zen aficionado al humor negro, que examinara situaciones oníricas, como que un hombre incapaz de levanrarse de una silla de ruedas sea el mejor entrenador de perros de Latinoamérica, o que un salón de belleza se transforme en un moridero para las víctimas de una epidemia. En La jornada de la mona y el paciente, Bellarin consigue uno de sus libros más vertiginosos hasta ahora. Luego de saltar al vacío, Bellatin regresa para ofrecernos un triple regalo: uno de los más arriesgados ejercicios de aurocrfrica a que un narrador se haya sometido jamás, una explosión de lucidez que sondea las profundidades, un informe genial y lleno de humor sobre las posibilidades reales de la escritura. No en balde es uno de los pocos autores que, con un par de materiales en apariencia inconciliables, ofrece a sus lectores una experiencia esencial.