"Este año me propongo escribir libremente sobre un tema del que hasta ahora no me había atrevido jamás a hacer ninguna mención en estas páginas. Siempre he evitado comentar mis relaciones sexuales con Ikuko, pues temo que ella pueda leer a hurtadillas mi diario y sentirse ofendida." Así comienza este elegante y misterioso relato de corrupción erótica, escrito por uno de los maestros de la literatura japonesa del siglo XX. En La llave, un profesor que lleva casi treinta años de vida conyugal, decide estimular por diversos medios las relaciones con su esposa, una mujer más joven que él, que ha recibido una rígida educación tradicional. Durante el día, tanto el profesor como la bella Ikuko consignan en sus diarios las aventuras de la noche anterior. Cuando, al poco tiempo, empiezan a sospechar mutuamente de leerse los diarios, no dudarán en escribir sus confesiones para los ojos del otro.