Don Juan Valera es un caso absolutamente singular, dentro de la literatura española: cosmopolita, clásico, permanente enamorado... Escribe al margen de los estilos que predominaban en su tiempo. Por eso, hoy lo podemos entender y valorar mejor que sus contemporáneos.
A partir de los estudios clásicos de Azaña y Montesinos, y de su amplísimo Epistolario que publica Castalia, este libro, a la vez muy documentado y ameno, aclara definitivamente lo que hoy puede interesarnos más de Valera: la complejidad de su pensamiento; su "novela en libertad"; su ironía cervantina; su zambullirse hasta el fondo del alma de sus personajes... La clave es, siempre, ese amor a la vida, esa alegría, pese a todo, que Clarín definió como «música de la vida», en las novelas de don Juan Valera.