Miguel sufre un accidente de tráfico, provocado por un conductor suicida, en el que muere su yerno. Desde entonces vive con su hija Lucía y su nieta Rebeca, quienes, un verano, le ofrecen irse con ellas de vacaciones a su pueblo, Algar, en la ruta de los pueblos blancos de Cádiz. Miguel le cuenta a su nieta, a lo largo de diversos capítulos, la historia que le impide acompañarlas: la aventura de los maquis huidos a las montañas y perseguidos por la Guardia Civil, los atracos, secuestros, contrabando, asesinatos y el hambre que siguió a estos hechos obligaron a su familia y a muchas otras a abandonar el pueblo y emigrar hacia el Norte. Una historia dura de la época negra de España narrada con el ritmo de lo confidencial que llega directamente a la sensibilidad del lector y le hace reflexionar sobre los hechos acontecidos sin buscar culpables.