Lecciones para una liebre muerta, contadas en doscientos sesenta fragmentos, son pequeños relatos que se alternan, saltan en el tiempo y juegan unos con otros para constituir de alguna manera una enigmática narración que los acepta a todos como partes alusivas (y elusivas).
Es así que un escritor sin nombre, aunque algunas cosas que dice de sí mismo y de su vida parecen coincidir con hechos de la vida de Bellatin –y «el escritor Bellatin» es también en algún momento de su relato uno de sus personajes–, cuenta en primera persona que ha conseguido una residencia en una casa para escritores en los Estados Unidos, para escribir en silencio y concentración. Habla de sus rituales con las máquinas de escribir, tiene una mano artificial, una Otto Bock, muy compleja, que a veces le juega malas pasadas, un hijo al que le cuenta sueños que aluden a algunos de los fragmentos –o los generan–. Y cuenta la historia de su abuelo de supuesto origen quechua, que cuando visitaban el zoo le contaba la historia de Macaca, una mujer que después de la muerte de su amante asiático asesinado por la policía, fabricante de zapatos de piel de roedores que él mismo cazaba, se dedicó a la venta de propiedades, de las que también se enamoraba, y mantenía complejas relaciones con los jardineros que cuidaban de los jardines.