En Saqqarah, a las puertas del desierto, Imhotep el Arquitecto está encargado de construir una tumba digna del Faraón, devorado por una larga agonía. Obsesionado por la desaparición de su hermano gemelo, ahogado en las aguas del Nilo, Imhotep inventa las leyes de un mausoleo a la medida del Reino de los Muertos. Así edifica la primera de todas las pirámides, que magnifica el vuelo de su soberano bienamado hacia el dios Sol, Râ. Sin embargo, esta obra grandiosa no pone fin a la tarea del Arquitecto...
Su alma es obligada a reencarnarse a lo largo de nueve vidas encadenadas de un siglo a otro y de Oriente a Occidente. El Arquitecto se transforma en maestro de obras del tempo de Sunión (Grecia), príncipe bastardo de la China en tiempos de la dinastía Shang, modesto albañil de Notre-Dame de París, creador de un jardín humanista, francmasón fugitivo de la tormenta revolucionaria de 1789, artífice del París de Haussmann y hasta constructor de rascacielos en Chicago.
Unas veces poderoso y otras miserable, el Arquitecto se ve abocado a una obra titánica y a unos amores ensombrecidos por un secreto que guarda su destino. ¿Qué pecado ha cometido? ¿De qué destrucción se le acusa para que ahora tenga que buscar sin descanso el gesto auténtico, la proporción áurea que debería hacer habitable este mundo? Y esa mujer, siempre la misma y siempre diferente, que ama, posee, venera o destruye, ¿no será la clave de su dolorosa metamorfosis?