Los padres de Malú tienen que irse a casa de una de sus abuelas, que está enferma. Balbina, la otra abuela, se instalará esos días en su casa para cuidar de ella. La niña teme que van a ser unos días muy aburridos, porque a Balbina le encanta tejer colchas y contar viejas historias, pero no le gustan nada la música moderna ni los ordenadores. Por lo menos, podrá jugar en secreto con el ordenador de su hermano, que también se ha ido. En un juego, un marciano desafía y vence a Malú, que será sometida a una dura y extraña prueba: sentir lo mismo que su abuela. La niña notará su cansancio, sus dolores, el zumbido insistente en un oído, la tristeza y la alegría que la invaden según sus recuerdos y vivencias. A partir de entonces, Malú tendrá una mayor curiosidad por conocer el pasado de su abuela (la guerra, su amiga de infancia, sus deseos), y descubrirá que puede aprender mucho y pasarlo muy bien con ella.