«Durante los últimos meses de su vida, escribe Ben Jelloun, mi madre sufrió una pérdida de memoria que la sumió
denuevo en su infancia. Transformada de golpe en una niña pequeña y más tarde en una joven adolescente, mi madre se puso a hablarme, a confiarse, evocando al mismo tiempo a vivos y muertos.»
El amor filial, fuerte y apasionado, se reprime a veces por el pudor y los sobrenetendidos. Pero al contar su pasado, mi madre se liberó de una existencia de una vida en la que raramente fue feliz. Durante muchos días la escuché, intentando seguir sus incoherencies, y sufría a su lado mientras la descubría de nuevo. Mi madre ha sido escrito a partir de retazos de recuerdos que ella me entregó en sus confesiones. Me permitieron reconstruir su vida en la vieja ciudad de Fes de los años 30 y 40 del siglo pasado, imaginar sus momentos de alegría, de adivinar sus frustraciones. Una y otra vez tuve que inventor sus emociones y leer –o para ser más exactos- traducer sus silencios. Sobre mi madre es en realidad una novella, ya que es el relato de una vida sobre la cual yo no sabía nada, o prácticamente nada.