En un café situado en una población fronteriza, un hombre entabla un diálogo inesperado con ese vacío que es el sentido de tantas cosas. En las paredes la piel elemental del pequeño pueblo, registrada con el mismo aparato fotográfico por tres generaciones diferentes. Las imágenes parecen venir desde muy lejos, partir lejos, también. Siente que los silenciosos pasos del dueño del café se desplazan por el tiempo y no sólo por el espacio. En el frágil devenir, el ser y el pasar de las gentes que penetran en el café, advierte un camino de ida y vuelta que reúne el presente y el pasado. La presencia de la muerte convive con los avatares y negocios de la vida. Muy cerca de donde vienen a encallar las pateras, se da cuenta de que asiste al aprendizaje de todo un pueblo ante la muerte.
Los poemas reunidos en este libro fueron escritos en aquel lugar entre los años 1992 y 2002. Poco después el café fue pasto de las llamas y con él desapareció su misterioso propietario.