La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
Estas apasionadas palabras que don Quijote dirige a su escudero constituyen, quizás, la expresión más certera de la poética cervantina de la libertad. Libertad, en definitiva, como poética del Quijote y de toda la obra cervantina, como clave coherente de su quehacer artístico, dentro y fuera de la novela, presente en los personajes, en el autor y en los lectores, obvia en la visión del mundo y en la concepción de la sociedad, en la teoría y en la práctica literarias, en el perspectivismo, la ironía y la relación vida/literatura; siempre amplia, tolerante, abierta a las peculiaridades individuales, nunca dogmática, excepto en la reivindicación misma de la libertad, o de otros valores permanentes, como la honra, la tolerancia, la voluntad, el valor y la justicia. Cervantes es ya un mito, porque su vida, al hilo de la de su héroe, se ha sacralizado hasta el punto de convertirse en un símbolo de la libertad parejo al deambular manchego de su Quijote. Cervantes y el hidalgo de La Mancha están unidos para siempre: el uno «supo obrar» y el otro «escribir»; ambos son, definitivamente, «para en uno». No hay en todo el mundo una obra literaria más profunda y magnífica. Ésta es, hasta ahora, la última y más grande expresión del pensamiento humano; ésta es la ironía más honda que el hombre ha sido capaz de concebir. Y si el mundo llegara a su fin, y si se preguntara entonces a la gente: -¿Habéis entendido vuestra vida en la Tierra? ¿A qué conclusiones habéis llegado? El hombre podría señalar, en silencio, el Quijote. Dostoievski