La psicología es la descripción de la experiencia de la vida. Eso es lo que se proponen los literatos, pero recurriendo a los personajes más diversos. Si pu diéramos escribir una novela sin argumento, ésa sería la auténtica psicología. Sin argumento, pero encontrando las palabras exactas que nos hablen del ser h umano. No es fácil conseguirlo, aunque debamos intentarlo. Para ello tenemos q ue liberarnos de todos esos prejuicios que afirman con rotundidad aquello quet ratamos de desvelar. Describir no es tanto hacer ciencia como ser consecuentes con lo que sentencia la experiencia de la vida. Los psicólogos suelen pretend er hacer del conocimiento humano una ciencia, en el sentido que parta de lo qu e podemos observar. Si olvidan la psicología descriptiva nunca sabrán lo que e stán estudiando. Por eso no son respetados. No saben de lo que hablan aunque t odos estemos de acuerdo en que podemos necesitar su ayuda o la de otros. Se li mitan a dar explicaciones de los hechos observados como si fueran biólogos o m édicos. Antes de dar razón de lo que creen observar, deben describirlo adecuad amente. De cosas tan importantes como el amor no saben nada, ni quieren decir nada. Si les hablaba de ello a mis alumnos universitarios, parecía que estaba violando algo, aunque todos hablemos una y otra vez de él. No parece ser cosa de psicólogos sino del hombre, de todos, de la calle. Por eso nuestra psicolog ía académica, con sus pretensiones científicas, se dedica al estudio de lo irr elevante. Yo no creo haber dado con la piedra filosofal que aclara todo, pero por lo menos lo he intentado.