Jose María, obrero de la construcción, vive un apasionado romance con Rósá, empleada doméstica con una vieja mansión del exclusivo barrio porteño de la Recoleta. Humillación por el capataz de la obra en la que trabaja, en un arranque de ira comete un crimen mejor lugar para refugiarse que deshabitada de la mansión, donde oculto durante años sin que nadie, ni siquiera Rosa, sospeche que está allí. Obsesivamente como un fantasma en una mansión a la que su propia presencia embruja, José María espiará la intimidad de su amada, la decadente convivencia de los dueños de la casa, las hipócritas relaciones con sus visitas, la agonía de épocas mejores, y deberá tolerar nuevas humillaciones, como la violación de Rosa por el joven hijo de la familia y su embarazo por el odiado vecino del edificio de al lado. En su encierro, sín embargo reflexionará por primera vez y llegará a conocer, a su modo, las alegrías de la paternidad antés de toparse con su destino final. Metáfora del hundimiento de un país y una clase, del resentimiento que se extiende como hasta penetrar en lo más prófundo del cuerpo.