«Nadie sabe que el sueño no es un no-sentido sino una realización de deseos», escribe Freud a Fliess. El período que se extiende de 1897 a 1905 se inscribe, en efecto, bajo el signo del sueño y de su interpretación. Freud va a redactar ese monumento que es la Traumdeutung, La interpretación de los sueños ?libro que adoptan sus lectores psicoanalistas? y que, habiendo abandonado su «neurótica» ?teoría que explica los síntomas histéricos por la seducción? va a desplazar su interés del síntoma a la fantasía. El psicoanálisis franquea una etapa decisiva y la comprensión del aparato psíquico desarrollado en el Capítulo VII de La interpretación de los sueños va a constituir la primera publicación de envergadura de la teoría psicoanalítica: las relaciones entre el inconsciente, el preconsciente y la consciencia definen la primera «tópica» psíquica. El análisis de Dora, a finales de 1900, será el ejemplo mismo de la técnica analítica de Freud en esta época… y la ilustración de sus límites. La psicopatología de la vida cotidiana, la de los «actos fallidos», pondrá en evidencia la omnipresencia del inconsciente en la vigilia.