Poco antes de morir, anciano y recluído en la reserva de Fort Sill, Oklahoma, lejos de su Arizona natal, sabe que el Gobierno norteamericano no tiene la menor intención de cumplir sus promesas y que su mundo está condenado a desaparecer.
Gerónimo accede a dictar sus memorias al inspector escolar S. M. Barrett. Se sabe el último eslabón de una estirpe de hombres libres, el otrora poderoso Pueblo del Águila. Quiere dar al mundo su propia versión, íntima y apasionada, de lo que significó, y a la postre costó, ser Apache. Esta relación fue, en realidad, su última Danza Guerrera: palabras como flechas para encarar las mentiras que el hombre blanco había decidido instaurar en la historia oficial a modo de cabelleras, así como para sustraerse de esos otros terribles avatares del olvido, esas otras mordazas que son el museo y la leyenda. Cien años después de su muerte, sus palabras sencillas y cargadas de esperanza continúan vibrando en nuestros oídos con un tam tam de anhelo y plenitud. Su voz es la misma que hoy resuena en la de todos aquellos que, en un mundo cada vez más homogéneo y complaciente, siguen abogando por la autodeterminación, la lucha y la resistencia.