En Telón de boca, un libro insólito en el panorama literario espñaol del último medio siglo, Juan Goytisolo nos presenta tres personajes: uno ausente —se trata de una mujer, indirectamente evocada—; el que fue su marido; y un doble de éste, verdadero demiurgo, que le interroga e increpa. Al traspasar la frontera de la vejez, el viudo anticipa la cercanía del cruce en el que su existencia personal y la trayectoria del mundo se bifurcarán para siempre. La inminencia del no ser le induce a examinar con una lucidez exenta de todo sentimentalismo y nostalgia las instantáneas de un pasado que se desvanecerá con él. Las montañas nevadas que, como un telón abrupto, contempla a diario desde su terraza le invitan a cruzarlas y penetrar en la tierra incógnita oculta tras ellas. La imagen del cardo aplastado, magistralmente descrito por Tolstói, compendia la ceguera e ineluctabilidad de un destino del que ningún ser de la especie «más bien inhumana» puede escapar.