La lectora va en busca del escritor suicida, el escritor suicida al que ella ha salvado. La lectora es la hija de Kafka y quema la casa familiar para ver si sale huyendo de las llamas su madre loca, a la que Kafka tiene escondida en algún rincón, seguro. La lectora es la esposa de James Joyce y emprende un viaje por Europa con su marido, con su hija Lucia y con su secretario Beckett. El viaje termina en un sanatorio: el sanatorio en el que está internado el escritor suicida al que la lectora ha salvado, en cuyos jardines y en cuya biblioteca la lectora puede espiar, observar, conversar con grandes escritores y descubrir quién es, finalmente, su escritor suicida. La lectora, que es y no es todas ellas -la madre, la hija, la loca-, escribe este retrato de mujer en busca de autor.