En el curso de un interminable y tórrido agosto, el último del siglo pasado, un hombre que agoniza, devorado por la gangrena, evoca su vida en un delirante y laberíntico monólogo, desgranando sueños, deseos y remordimientos entre la lucidez de la fiebre y las alucinadas asociaciones de la morfina. A la cabecera de su cama un escritor lo escucha. Y escribe. Pero ¿cuál de los dos nos cuenta esa vida, quien habla o quien escucha? ¿Quién testifica por el testigo? Y, además, una vida ¿puede acaso contarse, o está destinada a perderse en el juego de espejos que supone cualquier intento de convertirla en palabras? Porque los espejos, como se dice en un momento de la novela, aunque parecen reflejar tu imagen, en realidad la desfiguran, o peor, la absorben. La última novela de Antonio Tabucchi, que en muchos aspectos enlaza con Réquiem y con Sostiene Pereira, es, en efecto, una vana tentativa de recrear, con el característico estilo del autor, lleno de huecos y de sombras, con más preguntas que respuestas, la vida de Tristano, o Clark, o Ninototo, que de todas esas formas se llama, héroe oficial de la Segunda Guerra Mundial, sobre el que acaban cerniéndose no pocas ambigüedades. Pero es a la vez una reflexión sobre el siglo que su protagonista ha vivido y que está abandonando, sobre los implacables meandros de la historia que conducen hasta nuestros días.Caleidoscópico viaje a través de la memoria, de la individual y la colectiva, densa indagación en el sentido del heroísmo y de la vileza, cara a cara con la muerte, la que alcanza por fin a Tristano tras haberle acechado durante toda su vida, este claustrofóbico descenso a las tinieblas de un corazón dejará honda huella en quien se adentre en su escritura compleja y apasionada.