Un'estate torrida in una vecchia casa in Toscana. Qui Tristano vive la sualunga agonia: una cancrena gli divora la gamba, i dolori sono lancinanti e lamalattia si estende a tutto il corpo. Lo assiste la vecchia Frau, la stessache da bambino gli raccontava fiabe e poesie in tedesco, affinché imparasse lalingua. In uno stato allucinatorio, Tristano vecchio e incattivito, raccontadi sé ad uno scrittore perché sia testimone della sua agonia e dei ricordi diuna vita. Fantasmi di donne amate si sovrappongono nel delirio e poi laguerra, combattuta in Grecia, la scelta della libertà e della Resistenza. Allafine della vita tutto appare uguale a se stesso, un incubo che tutto sovrastae tutto circonda.