Libro definitivo, scritto negli anni: compendio dei motivi piú seducenti e forti di Bevilacqua. Un viaggio che traccia la mappa di una vita e, via via, chiarisce il suo titolo: come dedica, come assunto. Con una confessione totale che arriva a una personale resa dei conti, esso si configura, anzitutto, all'interno dell'esistenza del narratore e del poeta, attraversata da vicende che vanno intese non solo in chiave autobiografica, ma come sintomi dell'avventura del secolo. Dalla memorabile figura della madre, umile e tormentato Virgilio, nasce il senso di quella 'follia' il cui filo rosso serpeggia dall'inizio alla fine: male capzioso e, insieme, paradossale, salvifica luce. In un ambiente in cui spiccano figure di costante passione ideologica. Viaggio, poi, nei labirinti del mondo contemporaneo, per farsi testimoni, in prima persona, di eventi e drammi fondamentali: dall'Occidente all'Oriente, all'Africa. E per smascherare l'epopea barbara di dittature, svelare segreti inquietanti sui quali la Storia ha steso il velo della reticenza e del proibito. Viaggio, infine, per coinvolgersi con molti protagonisti del Novecento, grandi interpreti di verità e poesia (tra gli altri, Borges, lonesco, Mishima, Rossellini, Fassbinder, Orson Welles ... ) Sorprendono una padronanza di scrittura, una struttura polifonica che fonde i generi con una tensione di rinnovamento dell'arte del narrare. Il viaggio si anima all'inizio nella terra natale, regno dell'eccentrico e del fantastico, da qui, si recupera la purezza originaria delle emozioni: il sogno poetico, la scoperta dell'amore e della sensualità, di una femminilità spesso nella bufera. Un caleidoscopio che conduce il lettore nel retroscena di ciò che stiamo vivendo, a cogliere i sintomi del futuro.