Gudbergur Bergsson

Refiriéndose a El cisne, de Gudbergur Bergsson, escribió Milan Kundera: «Esta novela picaresca sobre la infancia exhala en cada línea el paisaje islandés. Sin embargo, por favor, ¡no la lean como (…)

Calificada como la primera novela realmente contemporánea de la literatura islandesa, la obra trata de las memorias de Tomas Jonsson, oficinista, anciano, incapacitado, casi ciego que no consigue diferenciar el pasado del presente, lo real de lo imaginario. La novela transciende esa anécdota para presentar una imagen irónica, humorística, ácida y demoledora del absurdo de la sociedad.

Quand on arrive au bout du chemin et qu’on n’a plus pour horizon que la disparition ou l’éternité, vers où se tourner ?Dans la solitude de sa maison, témoin de tant de moments uniques, le héros de ce

Une ferme perdue en Islande, à des kilomètres du premier village, entre un champ de lave, des montagnes et des rivages désolés. Le ciel est vide et les visiteurs sont rares.Mais lécho de la Deuxième

A su regreso a casa tras estudiar en Italia, donde ha presentado una tesis doctoral sobre la estetica de Benedetto Croce, un joven islandes encuentra graves dificultades para encajar en una sociedad que navega entre el ensimismamiento y la fascinacion por todo lo norteamericano. Ser especialista en un filosofo como Croce no parece una buena carta de presentacion laboral, ni siquiera para la facultad de Filosofia. Incomprendido por sus padres y amigos, encuentra empleo en los servicios sociales y le encomiendan el cuidado de dos extrañas discapacitadas, dos gemelas, identicas, que quedaron paraliticas ya en su juventud. Pronto llegan a un acuerdo para que, en lugar de ayudarles en las tareas domesticas, les cuente historias sobre sus experiencias en Italia. Sus narraciones ºtienen un efecto inesperado: una de las hermanas recupera paulatinamente la movilidad; y la situacion da un giro aun mas insospechado cuando se plantea la posibilidad de casarse con ella... o con las dos.En esta poco convencional historia de amor, Bergsson asoma al lector a un mundo que parece desdoblarse –con sus relatos solapados, Italia como contrapunto de Islandia, las referencias a la teoria estetica de Croce–, sin perder una inquietante coherencia interna ni un sentido del humor entre

Cuando se ha llegado al final del camino y por delante apenas se vislumbra nada más que la desaparición o la eternidad, ¿hacia dónde vuelve uno la mirada? Casi indefectiblemente, hacia el pasado. En la soledad de su casa, un escenario que ha sido testigo de tantos instantes unicos, el protagonista recuerda lo que ha sido su vida, su temprana viudez, su peculiar relacion con las mujeres, con los hijos, los amigos, los vecinos y el trabajo. Nada rompe el silencio de las estancias, excepto el zumbido del hervidor de agua, un fondo musical cotidiano para la despedida de un anciano ahora solitario y su existencia, un hombre abocado a un destino inevitable y que ha visto que solo el amor (y el desamor) es capaz de traspasar la frontera que separa la vida y la muerte.

Muchos lectores recordarán la historia implacable e inquietante que Gudbergur Bergsson nos regaló con El cisne (Andanzas 307), una pequeña obra maestra que despertó auténtico entusiasmo en la crítica alli donde se publico. Amor duro, su siguiente novela, nos confirma que Bergsson es un autor poco complaciente que no teme afrontar el reto de hablar sin tapujos de muchos de nuestros deseos mas ocultos. Un hombre envia una misma carta a su hija y a un amigo de juventud, convocandoles para que se presenten en su casa un dia establecido. Su hija se teme algo y no acude. Su amigo, en cambio, asiste y se encuentra alli el cadaver del hombre con una carta en la mano. En ella explica que deja su herencia a la persona que haya acudido a la cita, con una sola condicion: la de que tambien acepte a su amante, un hombre maduro y casado. Amor duro recoge los diarios de este amigo que acepta la clausula, sin confesarselo a su propia mujer, y que en esa relacion nueva va descubriendo una parte oscura e inconfesable que le aboca a la destruccion. Se suceden los encuentros sexuales, y, en sus anotaciones, el protagonista adopta la voz de un Job moderno que disecciona cuanto tiene de atormentado y doloroso el amor. Y asi, a medida que avanza una relacion tan turbadora, entre pequeñas malicias y grandes heridas, la cronica de estos encuentros va trazando una teologia del sentimiento.

Si Gudbergur Bergsson nos sorprendió con El cisne (Andanzas 307), una pequeña obra maestra que despertó el entusiasmo de la crítica, y su siguiente novela, Amor duro (Andanzas 394), confirmó que era un autor capaz de abordar sin medias tintas una original historia de amor desesperado, ahora nos cautiva con La magia de la niñez, un texto personal e inclasificable, autobiografia novelada o novela autobiografica, como se prefiera, que refleja con una mirada adulta y lucida el espiritu de la infancia. De la misma manera que algunos escritores van a la guerra para poder escribir sobre ella, asi regresa el autor a la casa de su niñez en Grindavik, un pequeño pueblo pesquero islandes. Y el retorno a los escenarios del pasado se convierte en un fascinante viaje al mundo mitico y magico de una infancia peculiar, en la que imperan las misteriosas figuras del padre (un ser distante que construyo con sus manos un hogar que nunca sintio como suyo) y de la madre (a quien, a su vez, le privaron de infancia). De este modo, el lector se sumerge de lleno en la vida de una remota comunidad a finales de los años treinta, marcada por las penurias cotidianas y las decisiones a veces tragicas. Alli, solo la reaccion serena de los adultos aporta seguridad frente a un clima despiadado y un mar amenazador, y la rutina se rompe con las fiestas navideñas o la insolita presencia de soldados britanicos durante la segunda guerra mundial. Cuando el lector cierre este libro, Islandia y sus gentes ya nunca seran lo mismo.