Les éternelles

« Il y a des femmes que lon rencontre pour une seule nuit, certaines pour quelques mois ou quelques années, dautres que lon côtoie une vie entière : elles ont toutes ce point commun : nêtre pas oubliées. Elles reposent dans nos mémoires comme de précieux bijoux que lon aurait portés, et qui ne se seraient jamais altérés. Ce sont elles les Eternelles. »
Cinq femmes, quatre amantes et la mère du narrateur, sont les héroïnes de ce roman. Par ordre dentrée en scène : Irène ; la mère ; Marie ; Céleste ; et la très jeune Lola, passion dune nuit dans un hôtel de Bruxelles.
Irène, hôtesse de lair dévoreuse, assoiffée de chair et dodeurs, est une « fille espagnole aux cheveux jais », un corps céleste qui se donne entre deux escales. Quand elle quitte le narrateur, après vingt-huit mois de folle passion, elle le laisse anéanti. Seule lécriture le sauvera.
Lécriture ? Mais aussi les appels téléphoniques, chaque soir, à sa mère, la « femme des plus longs chemins ». Notre écrivain se confesse à elle, pleure, conte son amour malheureux, lui dit « je taime » comme à une compagne. La mère au corps généreux, seule, fatiguée, serre contre elle ce fils comme elle serrait le petit garçon, dans lEst de son enfance, quand son mari cheminot partait dans laube vers les sémaphores...
Céleste sauve le narrateur ; par son corps, par ses sourires. Photographe, elle le rédime, lui rend son visage et ses mots. Cest une « fille du réel », sans tourment, sans jalousie, sans mensonges. Le fils dYvonne Simon revoit ses proches : Walser, léternel ami, le confident ; Frédéric, patron de lagence de communication KFBI, et son amie Marie.
Marie est la troisième amante, celle par qui tout bascule : malheureuse avec Frédéric, elle se laisse emporter par lécrivain dans un amour fou, peut-être destructeur. « Jentrai dans votre vie comme dans un tabernacle. Je nosais my déplacer. Jeffleurais votre peau, les fins tendons de vos mains, la jointure de votre pouce. »
Mais le narrateur est-il lhomme de sa vie ? Et qui donc est cette créature magnifique et froide ?