Autos Graphie

Lhomme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames.
Fort de cette constatation et de cette expérience, jai décidé dexplorer la place qua prise lautomobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il mest arrivé, jadis et naguère, danalyser la présence des animaux familiers dans ma vie, cétait Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de lhomme. Ce livre-ci nest pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects dun asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, ny échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne sagit-il pas aussi dune espèce (le bagne ?...)
Je nai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de laccessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse navoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, lauto-strada et lAutobhan, cest tout lunivers fantasmatique de lautomobile quAutos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, lamour, lâge et la mort, quon ne saurait éloigner longtemps dun tel sujet, parût-il frivole.
Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de LHomme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et jespère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.