Ce pas et le suivant

Année 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple desprit de dix-sept ans, vit dans la pauvreté avec sa mère, à lécart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et naura plus de cesse quil nait retrouvé la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de largent, beaucoup dargent. Comme journalier, dabord, puis cantonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et lhiver, la solitude, les villageois hostiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les livres. La guerre de 14 éclate, quil avait souhaitée. Mais il apprend que la "fille-lumière" sest mariée avec un marchand de la ville puis que la mort a fauché le couple après la naissance dun enfant.
Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit lentreprise inutile de planter des arbres jusquà ce que le hasard le mette en présence de lorpheline, vivante image de sa mère, quil adoptera.
Elle le quittera pour épouser un artiste et se suicidera au début de la deuxième guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisième "fille-lumière", près de laquelle le narrateur vieilli, fidèle, attendra la fin.