Hé bien ! la guerre

«Ultime tour de piste dun écrivain définitivement exclu du spectacle et à qui nest resté que sa petite musique. Assemblage, assortiment des premières pages de livres abandonnés en chemin faute de temps, autrement dit faute dargent, le nerf de la guerre pour qui vit de sa plume. Vestiges dune œuvre à venir qui demeurera donc inachevée. Avec, en prime, de très brefs essais réunis ici comme autant de coups de chapeau aux artistes révérés : Mozart, Shakespeare, Büchner, Rossini, Strauss, Vélasquez, Cervantès, Hofmannsthal, Pouchkine et quelques autres. Vous serez un grand écrivain posthume, me prédit un éminent éditeur il y a déjà vingt ans de cela. Jen accepte aujourdhui laugure en publiant, comme lavait décidé avant moi Musil, lœuvre posthume de mon vivant. Je nétais pas fait pour le cirque moderne. Jai trop cru en la littérature, trop peu sacrifié à limage. Franc-tireur isolé, jai perdu la guerre... Hé bien ! la guerre.» Lauteur.