La position du pion

Dans le lotissement El Tomillar, sur les hauteurs de Madrid, des "couples damis" boivent des cocktails tout en échangeant les derniers commérages.

Ex-militants communistes, reconvertis en puissants bourgeois de la transition espagnole – il y a là un écrivain primé, une libraire charismatique, un dignitaire du psoe, une photographe et Luis Lamana, alias le Gros, ex-leader du groupe, qui revient tout juste des États-Unis mince, millionnaire et marié à une femme fascinante –, ils ont fondé des familles et remisé leurs utopies. Comme tout le monde.

Johnny, rejeton lucide cette génération, écrivain de romans despionnage, cherche son père sur les photos dépoque, et enquête sans trop de conviction sur le meurtre jamais résolu dun de ses amis denfance. Avec quelques maigres éléments – un livre de comptes, un Llama m82, le relevé dune partie déchecs – et une acidité qui nexclut pas la tendresse, il réécrit le passé, déboulonne les mythes et tire à boulets rouges sur cette petite société abonnée aux hypocrisies et aux renoncements.

Rafael Reig est un narrateur impitoyable, qui adore manipuler ses personnages, quitte à les entrechoquer cruellement. Cynique et pince-sans-rire, il convoque un à un ses personnages au tribunal de lhistoire selon une mécanique précise de galerie des glaces – superposition des époques, vertige des destins individuels, puissance de lellipse.

Ce qui pourrait nêtre que le portrait au vitriol doublé dun règlement de comptes générationnel devient, par la force des personnages, la vigueur du style, le brio des intrigues emboîtées, une histoire universelle : peut-on vraiment demander des comptes à chaque génération ? Qui est coupable, dans lhistoire ?

Le jeu déchecs porte bien son nom, on y obéit à des règles quon na pas choisies, contre des adversaires de hasard, et comme dans la vie, vainqueur ou perdant, on est assuré dy laisser des plumes.