L'œil du silence

"Une silhouette portant le treillis réglementaire de War Correspondent se tenait là, en conversation avec quelquun que langle dérobait à ma vue. Les slacks tombant sur les rangers de campagne, la ceinture serrant la taille, létoile blanche cousue sur la manche ne trompaient pas. Cétait luniforme dun journaliste ou dun photographe accrédité auprès de lUS Army. Mais le relâché élégant, la forme blousée que prenait la vareuse à lévasement, et surtout la chevelure blonde frôlant les épaules ne laissaient guère de doutes : une femme.
Vue de profil, elle me parut très belle. Une lumière étrange venue du hall adoucissait ses contours. On lui aurait donné trente-cinq ans, peut-être moins. Ses gestes rapides, son sourire étaient plutôt dune continentale : elle portait un uniforme américain, mais quelque chose en elle trahissait lEuropéenne. A un mot de son interlocuteur invisible, elle rejeta la tête en arrière, comme pour rire, et sa main vint glisser dans sa chevelure libre. Léclairage, mais était-ce seulement léclairage, soulignait à distance une peau très blanche. Une blancheur de statue à jamais descendue du socle. Je ne pouvais entendre ce quelle disait, mais le mouvement des lèvres me parut correspondre à du français."
Prix Femina 1993