L'interdit

Aujourdhui, parce que je sais que ma mère ne viendra pas, toutes les voix me semblent étrangères absolument, je néprouve plus que la distance qui men sépare, comme si cétait moins elles-mêmes que je percevais que, à travers elles, labsence de cette seule voix qui mavait importé.
Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des notes en bas de page, dont les renvois invitent le lecteur, dune part à imaginer ce quétait - ou ce quaurait pu être - ce texte et, de lautre, à sinterroger sur les raisons de cette inexplicable disparition.
Peu à peu, se reconstitue la figure du personnage principal de ce roman, sans que le lecteur puisse très bien distinguer dailleurs, si ce nest pas son propre reflet quil vient à linstant de surprendre dans le miroir dune de ces pages.
Le récit effacé nest pas un jeu de pure forme ; dans ce silence, cest un drame qui se joue : celui dun homme qui, privé de mémoire, et après en être resté littéralement interdit, longtemps sans voix, lutte contre loubli, « la tête renversée dans les ténèbres ». Ce nest quen découvrant la vérité, pour lui, de la langue de ses pères, le yiddish qui a bercé son enfance, et dont pourtant il ne sait rien, quil pourra reprendre la parole, écrire, et reconquérir ainsi tout lespace de la page. Retrouver, dans une langue passée, ce qui reste dun homme, telle est laventure de ce roman.
Ce livre est un événement ; à travers sa composition insolite, il met pour la première fois en scène quelque chose qui na jamais eu lieu.