Poèmes

"Tout sest éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés dune légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les œuvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui quapporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer.
La clef de Louise de Vilmorin nétait pas dans une mondanité épisodique (jai vu à Verrières moins dAltesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie na mieux transfiguré les Contes de Perrault, que létude quelle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle nécrivait pas encore, et toussait) elle mavait dit : " – Je magite, on croit que je vais dire quelque chose dintelligent. Pas du tout : je tousse. – Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. – On ma seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse.
On en a rarement compris la nature, parce quils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai – Tu méditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.
Doù le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car limportance de cette poésie, cest quelle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelquun parle.
André Malraux.