El orientalista

En 1934, el escritor Essad Bey afirmaba ante un periodista americano que había ido a entrevistarlo a Viena: «Soy musulmán, monárquico y oriental.» ¿Pero quién era en verdad ese hombre insólito, que también publicaba novelas con el seudónimo de Kurban Said, que posaba vestido de príncipe oriental y decía serlo, y entre cuyos libros se encuentran títulos como Sangre y petróleo en Oriente, biografías de Mahoma, de Lenin y del zar Nicolás II, y una novela, Ali y Nino, célebre en los años treinta, y todavía hoy un texto fundamental para los azeríes? Su vida es tan exuberante, tan compleja y oscura como la ficción de sus identidades: fue ensayista, periodista y novelista con libros traducidos a muchas lenguas, una celebrada figura en Europa y los Estados Unidos en el período de entreguerras, y estuvo brevemente casado con una rica heredera que desconocía su verdadera identidad, y cuyo divorcio ocupó páginas de la prensa rosa-amarilla de la época. Y no era un príncipe sino Lev Nussimbaum, o al menos así se había llamado antes de sus posteriores encarnaciones, y había nacido en 1905 en Bakú, la capital de Azerbaiyán; sus padres eran judíos venidos de Odesa –aunque él diría luego que su madre era una aristócrata rusa desclasada y pro comunista–, que disfrutaban de una sólida fortuna amasada con el boom del petróleo. Extraña ciudad la Bakú de aquellos años, en los confines de Oriente, donde un magnate del petróleo construía una réplica de una catedral gótica porque su mujer había decidido en un viaje a Francia que quería vivir en una casa como ésa; georgianos, osetios, rusos, suecos, armenios y polacos, entre otros, hacían y deshacían fortunas, y convivían zoroastrianos y musulmanes con judíos y cristianos. Y en esta revuelta ciudad de frontera de identidades fugaces, donde era posible convertirse en el absoluto Otro de lo que realmente se era, un jovencito estudioso de la burguesía judía comenzó a reinventarse en príncipe musulman, en eminente orientalista, en gran fingidor.