EXIT LE FANTÔME

Philip Roth aborde une fois de plus le problème du vieillissement – du cortège d’horreurs, de maladies, de petites misères, d’humiliations qui l’accompagnent. Ce lent renoncement obligé à tout ce qui fait le plaisir, l’élan de la vie : ce qui constitue la vie elle-même. Et il l’aborde de front, avec son audace, sa rage, son désir d’aller jusqu’au bout des réalités de tous ordres, d’autant plus, dirait-on, qu’elles sont désagréables et qu’il faut, comme pour les exorciser, en avoir fait le tour et le compte, sans faiblir ni se voiler la face. Zuckerman, son alter ego, vit maintenant retiré dans un fond de campagne, non par choix, mais à cause de l’humiliation que lui cause une faiblesse nouvelle : il souffre d’incontinence urinaire. L’espoir, à la suite d’une opération, d’être un jour débarrassé de son incontinence donne à Zuckerman l’élan voulu pour faire un échange de logements et se procurer ainsi un appartement à New York. Mais, dans cet appartement, il va rencontrer une jeune femme qui réveille bientôt toutes les pulsions sexuelles qu’il croyait avoir dominées. Il entame avec elle un dialogue imaginaire, se raccroche à l’illusion de pouvoir encore séduire, va bien sûr de déconvenues en déconvenues… Ce n’est pourtant pas cette impossibilité qui va à nouveau l’éloigner de New York et d’un retour à la vie, mais la perspective de devenir le matériau littéraire d’un jeune biographe, Kliman, qui le poursuit avec toute l’énergie qui, autrefois, était la sienne : il se voit ainsi enterré avant d’être mort, devenu un objet propre à satisfaire les ambitions d’autrui, et non plus un écrivain dans toute sa puissance créatrice. Il ne lui reste plus qu’à disparaître. Mais la mort annoncée n’est pas que physique et mentale, elle est aussi littéraire : il entrevoit ce qu’il adviendra de son œuvre qui passera par le prisme déformant des propres fantasmes du biographe. Exit le fantôme est en somme la chronique annoncée d’une double mort.