Historia de mis muertos

En mi vida no ha sucedido nada. ¿Cómo puede uno saber algo del mundo y de uno mismo si ha nacido en un dilatado tiempo de paz, en una pequeña ciudad de provincias de un país europeo con buen clima, formando parte de una familia acomodada en la que los padres se querían y vivieron junto con sus hijos hasta que la muerte alcanzó a uno de ellos? ¿Qué son el coronavirus, la caída de las Torres Gemelas o la guerra de Ucrania, comparados con cualquier guerra del siglo pasado, incluso para aquellos que vivieron lejos de los campos, de batalla o de concentración?

Siendo estas las condiciones biográficas, atrapar un poco de realidad es posible solo si uno se concentra en el análisis de la realidad para extraer de ella lo que une todas las tragedias humanas, y que en cada individuo aparece al contemplar afectuosamente a los muertos propios, al rememorarlos y compararlos, al extraer de cada uno ese destilado de verdad que cada muerte singular representa. Es solo si excluyo lo que mis muertos representan, que puedo decir que en mi vida nada ha sucedido; han pasado ellos por mi cabeza y han atravesado mi cuerpo, más o menos como le traspasan a cada cual los suyos: las personas se diferencian por lo que hacen con sus propios muertos, el protagonismo que les conceden en la trama de los vivos. Para mí, la biografía es un apéndice de la tanatografía, como suele ser para muchos cuando se hacen muy muy mayores y no les queda ya otro remedio.