La hija

EL LIBRO: (extracto) Soy la dulce letanía de los niños muertos en este hospital. La silenciosa que seca sus lágrimas. La que reza por cada neonato. Soy el asombro el miedo el ahínco el paso firme por baldosas que se mueven. (Mis labios pueden amar la espina besar los bordes afilados de la rosa). Soy la madre asistida por la madre y firmamos el armisticio con los bisturíes. (Mi cuerpo se bate contra la patología). Soy la escriba que registra el latido de una vida encarnada en la magia. (Las manos no se ahogan en un mar que anega camillas y goteros). Soy recipiente de un líquido inflamable. La tierra el surco el árbol la luz alógena de este amanecer. (Hundo mis pies en lo real y te libero, hija mía, de los falsos sabios). * LA VIDA Respiraré por ti. Atraparé todo el aire de este y otros mundos que voy a inventar para que caminemos juntas. Inventaré una galaxia para que llegues a lo alto y extiendas tu mirada por encima de los dioses. Respiraré por ti. Seré tus ojos y en ellos guardaré el mar (con las manos de mi padre conteniendo la espuma y todos los moluscos que se aferran a la roca). Inventaré un mundo acuático para que flotes y te sumerjas serás el pez más veloz. Respiraré por ti. Multiplicaré mis alvéolos y miles de luciérnagas y estrellas y la luz entrarán por tu piel como caballos que vuelan libres e iluminados. Un amor limpísimo disolverá la enfermedad. Respiraré por ti. Seré tu lengua con todas las palabras que existen y otras babel entre tus dientes la historia que contaremos a tus hijas. Respiraré por ti hasta que ya no quede savia en este cuerpo entonces inventaré otra vida para seguir respirando.