Las pertenencias

Vivir en esta ciudad sería imposible/si no se descubre el respiradero que evacua/toda la mugre acumulada en los trasteros,/en las habitaciones donde durmieron los hijos que ahora bailan cada noche/en discotecas clandestinas hasta el amanecer,/la mugre de los dormitorios, de camas en las que ya no se concilia el sueño,/la de los pequeños cuartos de las azoteas/donde se guardaban los disfraces de carnaval/que cada año, con los remiendos oportunos,/volvían a brillar entre la multitud.