Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais

Longtemps Clara a été une petite fille qui grandissait dans le silence de son père et les voix de la campagne solitaire autour delle. Un jour, Mademoiselle, linstitutrice du village, est venue la chercher pour lemmener à lécole. Et le monde a paru souvrir devant Clara. Pour mieux se refermer ensuite. A cœur de jour, à cœur de nuit passèrent les années. Clara a quinze ans.

«Quelque chose sest alors décidé dans la campagne noyée de pluie, quelque chose de sourd et daveugle, de terriblement opaque, dont elle ne voyait ni le commencement ni la fin et qui la concernait. Cet été-là, alors que cétait la guerre dans les vieux pays, Clara sest mise à surveiller par la fenêtre la montée de la rivière devant sa maison, comme on épie, du coin de lœil, le lait qui bout sur le feu.»

Le Lieutenant anglais surgit alors, «échappé» de lenfer de Londres sous le blitz, et la calme campagne de Clara na plus jamais été la même.

Anne Hébert (1916-2000) est une des grandes voix de la littérature canadienne. Avec Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, elle a écrit une fable chatoyante où la terre et les hommes composent un hymne à la générosité des choses muettes. Dans son monde on se sent capté par la simple apparition du soleil à travers le feuillage dun sous-bois. Capté, ébloui. Comme on lest par la singulière et sensuelle Clara.