Consolation provisoire

"Quand, ayant cessé de voir Hervé, jai écrit et publié Aimer, je nai pas pensé que javais clos une histoire parce quelle était devenue livre et que des lecteurs en prenaient connaissance, le plus souvent en se regardant dans le miroir que je leur offrais. Il me semblait que manquaient une voix encore et surtout un regard : sa voix à lui et le regard quil avait posé sur ce que javais été en sa présence. Lhistoire était, tout simplement, inachevée. Je suis retourné en Italie comme, dans Aimer, jétais allé en Angleterre, pour y retrouver quelque chose dessentiel et de secret. Jai traversé lItalie, pays intérieur, de part en part. De la Sicile au Piémont, en passant par Rome. Des amis mont soudain entouré et je me suis rendu compte que la solitude de lamour était aussi un creuset de lamitié. Amis présents, vivants ou morts, amis dont le soutien créait une communauté, non plus sociale, non plus superficielle, mais qui me permettait datteindre une forme de vérité que javais tant recherchée avec lui, Hervé, vérité à laquelle je ne renoncerai jamais, quelles que soient les erreurs commises. Cest donc ce voyage que je raconte ici."