Éléments d'un songe

Les Éléments dun songe se présentent comme une suite de variations dont le thème initial est emprunté à LHomme sans qualités de Musil. À la suite de cet écrivain, grand rêveur en quête détats parfaits où lon puisse oublier la laideur de la vie et lhorreur de la mort, mystique sans Dieu, passionné de la nature, Jaccottet cherche lui-même patiemment, en philosophe et en poète, les solutions qui permettent de vivre. Des images de femmes, tantôt exaltées, tantôt douces et plus enclines que lhomme à la résignation, sassocient fréquemment à ces méditations. Pour lune delles, qui a tenté de se suicider avec du poison, il écrit : "Ce nétait pas le ciel quil lui aurait fallu, mais la terre seulement un peu éclairée et lair plus frais, et pouvoir passer sans horreur dans la boue." Les remèdes habituels contre cette douleur de vivre et cette crainte de la mort, sagesse, religions, et jusquà la psychanalyse, paraissent à lauteur sans pouvoir.
Lamour semble capable deffacer pour un temps ces angoisses ; mais "si le corps cherche la possession, lâme nen veut pas. La chance de Dieu est dêtre insaisissable". En fait, Dieu affleure à toutes ces méditations ; mais lauteur voudrait redécouvrir "le feu des religions sans passer par la vie étroite dune piété quil naccepte pas". Où peut mener cette mystique sans Dieu, cette soif inextinguible de beauté et dharmonie, ce refus hautain de la réalité quotidienne, qui viennent buter sans cesse contre lidée de la mort ?
On est frappé par la noblesse et la poésie de ces méditations, par la variété de ces thèmes que lauteur développe, par son honnêteté foncière. Il sagit, pour lui, plutôt que de pessimisme, dune trop grande exigence, dune ambition trop haute, qui ne désespère pas complètement de saccomplir.