Louie

Quand même, jaimerais bien savoir doù je tiens cette attirance pour les pistons. Peut-être ce blues à casser les carreaux que Buddy Bolden avait jadis joué devant moi, accompagné par Jelly Roll Morton, dans la maison de Lulu White. Dun seul coup, javais eu, sans bien comprendre ce qui marrivait, la révélation que la musique nest pas simplement des cortèges, des Zoulous, des rires, des caresses dans les coins et des noubas chez le coiffeur, mais aussi une solitude et une sorte dattentat. Du pavillon de Bolden avait jailli une vérité qui faisait peur à voir, mais cétait quand même la vérité toute nue.
Le grand Armstrong raconte aussi La Nouvelle-Orléans, lodeur de magnolia et le riz aux haricots rouges, les docks, le premier cornet acheté à crédit, la fanfare du foyer pour enfants. On entend Satchmo rire, chanter, blaguer. Il descend de scène, il vient nous serrer dans ses bras, nous confier les années de misère où il vendait du charbon à la criée. Et quel diable sest glissé dans la peau du trompettiste ? Un romancier aux rythmes électrisants, « un homme, écrit Siné, qui prend sa plume et la trempe dans son coeur pour parler de jazz».